918a3b05     

Сотников Владимир - Фотограф



Владимир СОТНИКОВ
ФОТОГРАФ
Повесть
1
Проснувшись под утро, ещё в темноте, Ронин стал ждать проявки оконного
пятна и даже привычно шевельнул рукой, будто поддергивал фотобумагу в
ванночке.
Вспомнилась вчерашняя электричка, звездное небо, сонная перекличка
собак в неподвижном воздухе. Он и уснул вчера, не раздеваясь - лишь только
разгорелась печка, наполнив комнату жилым теплом.
Медленно наливалось светом окно. На нем уже были видны капли утренней
измороси. Они синели, потом подернулись краснотой. Без моего участия,
подумал Ронин, без всякого моего участия.
Появлялись тени от предметов, выступали поверхности, словно проснулось
внутри них незаметное движение. Такую мягкую фактуру никогда не удавалось
остановить во время проявки - на дневном свету фотография всегда менялась,
перескакивала в будущее, уже чужая и самостоятельная. Ронин знал эту
профессиональную досаду - неузнавание готовых фотографий. Спасала память,
хранившая взгляд во время снимка - но что память? Она-то никогда не
проявлялась, оставаясь немой свидетельницей.
Ронин наслаждался виденным, как ребенок, впервые заглянувший в
калейдоскоп. Но нет, у ребенка радость резче, озорнее. А тут - старческое,
спокойное наблюдение. Ронин вдруг вспомнил, словно услышал, вчерашние
перестуки колес. Все одно, все одно, - спешили они повторить. Почему он
выбрал именно это словесное сопровождение? Ключик к настроению, к уносимому
кусочку жизни.
Когда-то он видел такие же половицы, щели между которыми, сужаясь,
обрубались стеной. И ножки стола, разделенные линией. Откуда-то память
выбирала эти подробности, одну за другой, и вот уже в углу оживает,
шевелится воздух. И скользкий звук по полу чего-то жесткого, захватившего
за собой и пучок соломы...
Это был теленочек, которого отец внес на руках и осторожно опустил на
охапку соломы. И маленький мальчик проснулся вместе с этим звуком, замирая
от счастья ожидания. Он услышал вздох и быстрое дыхание, словно несколько
раз дунул ветерок в неслышном воздухе. Отец ушел, тихонько притворив дверь.
И темнота стала оживать, медленно растворяя тени.
Теленочек ещё раз скользнул копытцем по полу и задышал прерывисто,
никак не умея найти одинаковый ритм - туда-сюда. И мальчик стал так же
дышать вместе с ним, стараясь успокоить вдохи. Он осторожно слез с кровати,
сделал несколько запретных шагов к углу и протянул руку.
Теленочек лежал полукругом, в вытянутом копытце застряла соломинка.
Мальчик тихонько освободил её, чувствуя легкое сопротивление. Глаза теленка
были большие и темные - они угадывались по влажному мерцанию. А между ними
- мальчик легонько дотронулся, затаив дыхание, - была твердая влажная
ложбинка.
И тут мальчик впервые научился считать - по-своему, прибавляя к себе
ещё такое же, одинаковое существо. Он совсем недавно стал чувствовать себя
отдельно от всего и называть себя - я. При этом ему хотелось оглянуться
вокруг, казалось, что это странное короткое называние себя - и есть взгляд.
Сейчас его стало больше - он удивился новому чувству, которое изнутри все
увеличивалось и направлялось к теленку.
Мальчик прислушивался к его дыханию, и повторял эти тихие вздохи,
боясь их не расслышать - словно учился по-новому дышать своим новым,
двойным существом. Голова теленочка лежала на вытянутой ноге, мальчик
вглядывался в его глаза и видел в них отражение своего взгляда, которого
раньше никогда не мог заметить. А сейчас, в полумраке, он вдруг увидел его
в глазах теленка, в которых отражался и тусклый свет о



Назад